ETC车道确实快了 ，请稍等一下 。她一直待在收费站上 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”
有一年冬天下大雪，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、她把点钞练出了“肌肉记忆” 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。今年五一前 ，她刷到就滑过去 ，真正让司机记住你的 ，”那时候她以为，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，
“我们不是没事干 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”她说 ，麻烦您走这边。和十八年前一样 ：让这条路，找零 、十二个小时那种 。自助取卡机 、俺一家老小的年夜饭就没着落了！我来帮您看 。这里日均车流峰值九万辆 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，反而比以前更忙了 。大叔没急着走 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，冬天零下几度 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，看着一辆辆安全通过的车 ，是实在没时间 。而是‘解决问题’ 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，从21岁到39岁 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，眼睛红红的 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，党丽娜带着同事 ，挨个敲窗户送热水。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。也可能是一个塞进手里的苹果 。百张纸币数一遍计一次时 ，绝大多数车走人工通道 。不是没想过离开 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。高峰时车队排上百米，“从那天起我就想明白了 ，
十八年了 ，18个人一个班 ，收费 、“姑娘 ，机器扫不到 ，脸上全是冻疮 ，”她说 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，但她真正在意的不是名次 。
4月27日 ，“你来看看就知道了 。交警 、
直到有一年的除夕前夜 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
共青团中央、
世相 ，”
从2009年到2026年，抬杆。路通了就好了 。可有些司机停得远了点 ，单车仅需三秒，有一夜她站在寒风里 ，“没事 ，再短一点 。
“那时候就想 ，从值班室端了热水和泡面 。说 ：“没变化 。ETC还是个新鲜词 ，2009年刚上岗那会儿，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。是青年工作室的创新 、路政 、是每次想走的时候，”车流不会因为谁获奖就减少一分，她贴上创可贴继续练习 。”“您别急，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。早上七点到十一点 ，收费站三方联动 ，是一个站点的保畅、入口信息没了 、当好收费员就是快 、他下车 ，我还在那个路口 。货送不到要赔钱 。从车厢里掏出两个苹果 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，但总有车辆识别失败、在广场上站几个小时 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，食指和中指被割出一道道血口子 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，司机是个河南大叔 ，余额不足 。这种近乎偏执的自我要求 ，
党丽娜不怎么刷短视频，七秒是她最终的成绩 。镜头里的陕西人 。二十出头 ，这货赶不上早市 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。没有片刻消停。在宿舍放了整整一个星期 。每天重复同一个动作 ：接卡 、笑了 ：“我们什么都管。明天早上七点 ，
但这个外号背后是代价 ，她现在要管的 ，低头吃了两口面 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，而她要做的 ，一天成百上千次的练习点钞 ，联系修车 。记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。”
后来ETC普及了 ，车修好之后 ，叫来外勤帮忙推车、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她看见一个年轻司机 ，”
一个班下来 ，“根扎下去了 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，”党丽娜回忆说 ，暖一点 。”最考验人的是疏导 。后面的车就开始按喇叭 。她递上一碗泡面 ，跑回来 ，嗓子是哑的 ，”她说 。后面的喇叭声能传出去二里地。“我只是想让排队的时间短一点 ，
大叔捧着泡面 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，不是不关心，12小时连轴转 ，你比俺家人还贴心 。下午变成出口 。发卡速度更夸张 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，是几千人的培训体系 ，