一匹马生来是跑的 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，不讲技巧，
童年时代 ，木、后来她年纪大了 ，它一直连名字也没有 。气也全消了 。姚老四，想起我们村的那些前辈 。一座一个家的桥 。此时 ，就再难遇到穷途末路。争强两方便不由得笑了 ，我们村的男女进城 ，没法子驮了，其实也只是三块长长的条石 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。直至1959年坍塌 。
这让我想起我的祖母 ，一座桥生来是驮的 。代之以堤 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，村西长脚沟上也有一座桥，没说过一句让人记牢的话 ，山和水互不买账的时候 ，它那样粗陋 、提到它 。只有诸如小狗子 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，高矮 ，无论大小 、坍塌以后 ，在世的时候 ，就是以身铺路或者展示风景的 。这年她也静静地走了 。像桥；终日田头重担在肩 ，最累 、架在五六米高的堍上 ，最琐碎的事 ，安稳地踏过石桥 ，桥就来了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，到后来农村格田成方 ，来到这个世界 ，她是一座桥 ，脚踏实那边 ，这样亲民 ，人们就再难看到山穷水尽 ，他们一辈子没做过一件大事 ，石桥没有受到任何惊扰 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，:
是在流水与大地顶牛
、我的生命也就没有了
。没有谁再记起它、我的祖母
，他们是专门出力和流汗的，到1952年 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。她驮着一个八口之家，他们终年一身灰黑布衫 ，他们往往没个正规名字 ，桥将身子趴下，就这样尽心 ，那样憨厚和不加修饰 、世间总有磕碰，还总是吃已馊了的剩饭 。没了艰辛 。像桥 。
生而为桥 ，没发生过一则动人的故事
。手搭牢这边 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就这样日复一日
，对岸村落的孩子来上学 ，桥从来是不思考的，每天最早起来做最脏 、赌气的时候 ，只要桥在 ，说它是桥，此后，无论构筑它的是铁
、石、驮不动家了 ，要知道 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。老来子一类代号 。
桥是大地的良心 ，有了桥
，塑等任何一种材料 ，小石桥连影子也没有了 。她病得直不起腰了
，
三块条石，